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조해옥



덧밖에는 바다가

이은봉

밤새바다가덧문을헤집으며

제머리통을바위섬에부딪치고있었다그바다를

두손으로붙잡아갯벌밖으로끌고나오면

내오랜통증은

와와, 축제라도벌린듯잠시환호했다

그것도한순간, 바다는다시또철썩거리며

제작은호흡따위에나취해있었다

항시깨어있으면서도

잠들어있어야하는것이나아닌가

그대, 온갖화장기가득한봉황이라면

나는기타줄이나고르는한갓귀뚜라미에불과했다

어머니의손사래에나꽂혀흔들리는갈대는

자꾸만견고한목소리로

고통의의미를캐묻고있었고

봄이되어도폭풍이되지못한바람은

밀려오는통증을따라촉촉이비에젖고있었다

버들개지의속눈이나핥으며

무너지는계절이
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별똥별처럼치지직소리를내며세상을가로질러가도

무명의나는그대봉황을피해

함부로내리꽂히는불덩어리를피해

여기저기세상을떠돌다가만난한여인이나

한여인의눈동자나탐하고있었다그녀의맑은눈빛이

오늘도내가슴에반짝, 하고박혔다

생의여백이나스케치하던내그림은

창도방패도마련하지못한채

차갑게씻긴모래톱따위로몸을바꾸고있었고

덧문밖에는바다가, 으르렁거리는파도가

끝내고통을이기지못한채

제머리통을바위섬에부딪치고있었다

끝내해일이되지못한채

악착같이으깨지고있었다점차피를흘리며.

초대작품 9

이은봉 공주(현, 세종시) 출생. 1984년《창작과비평》신작시집을 통해 시인으로 등단. 시집으
로『봄바람, 은여우』, 『생활』등이 있고, 시조집으로『분청사기 파편들에 대한 단상』이
있음. 평론집으로『시와 생태적 상상력』, 『시와 깨달음의 형식』등이 있음. 현재, 광주
대 명예교수, 대전문학관장.



가을이 소곡주를 마시고 인생의 후회

를 내려놓는다

김백겸

가을은에스컬레이터를타고유성온천역7번출구를나간다

가을은충남대학교정문을향해가다가우회전해서맞은편에

커피숍투섬플레이스가있는계룡스파텔쪽으로걸어간다

가을은 측백나무 사이로 찔레꽃 열매가 초록과 붉은 별처럼

열려있는데참새떼가가을의인기척에놀라울타리너머로날

아가는길을걸어간다

가을은 스타렉스를 개조한 뒷 트렁크에 방랑자의 침낭과 생

활물품이 있고 반바지 청년이 기타를 치고 있는-짚시 영혼이

하루를차박캠핑한휴양지의보도블럭을걸어간다

가을은 적막을 태운 빈 택시들이 아쿠아룸에서 유영하는 상

어처럼관광지를어슬렁어슬렁돌아다니는한가를걸어간다

가을이 측백나무 울타리를 좌회전하면 불빛이 켜진 전주 복

집주변에번호가익숙한제네시스와BMW와산타페가정박해

있다

가을은전주복집여사장이월평아카데미트랙킹회원들을위

해추석소곡주를준비한2층예약룸을향해나무난간이낡아
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있는계단을올라간다

가을은새벽을걸어온등산화와트랙킹화가모여있는방문을

열고열개의두눈이일제히쳐다보는테이블빈자리에외눈박

이괴물-늙은시인처럼앉는다

가을은 도원경에 이른 늙은 소년들이 백발을 늘어뜨리며 소

곡주를마시고있는아침행사에서벌주석잔을마시고인생의

후회를단숨에내려놓은- 홍안의소년이된다

초대작품 11

김백겸 1983년 <서울신문> 신춘문예를 통해 시인으로 등단. 시집 『지질 시간』외 7권, 시론
집『시적 환상과 표현의 불꽃에 갇힌 시와 시인들』외 2권. 2020 대전문학관 성인대
상 창작수업 시창작 지도.



감나무에 깃든 추억

박영진

우리 집에는 감나무가 네그루 있다. 넓은 집은 아니지만 70평 대지

위에지은슬라브형양옥이다. 집가장자리로단감나무가한그루그리

고나머지세그루는곶감을켜는떫은감이다.

봄부터가을까지감나무는우리를자주불러낸다. 이른봄이면감나

무잎이피어나기전에소독해야한다. 애벌레나나무껍질속에든알이

살아나지못하도록약을친다. 나는밀짚모자를쓰고서분무기통을둘

러멘채, 감나무가지마다흠뻑농약을뿌린다. 일찍뿌려야나무가병

충해에잘견딘다.

감잎이무성하게자라고, 감꽃이피기시작하면하얀꽃이뚝뚝떨어

진다. 이웃에사는어린아이들은하얀감꽃을주워서놀기도하고, 우

리들이어렸을때처럼실에꿰어목걸이를만들기도한다. 

유월이되어아이들이갖고노는구슬같이작은감이떨어지기시작
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하면서, 어머니와아내는빗자루와쓰레받기를들고마당과골목을쓸

기에바쁘다. 아침저녁으로떨어진감과잎사귀를쓸어모으면며칠만

에자루에가득찬다. 감이떨어지고난뒤에는열매를감싸안고있던

감꼭지가떨어진다. 모양이무척신기하다. 정사각형의틀속에넉장의

이파리가 기하학적으로 잘 배치된 것이 훌륭한 예술작품이다. 어렸을

때어머니가만드신조각밥상보의문양과같이크기와모양이똑같은

것이규칙적인배열로보기에여간아름답지않다. 

한여름인칠팔월이되면비바람과태풍으로감잎이제법많이흩날리

고, 어린아이주먹만한감이뚝뚝떨어질때는마당에‘쿵, 쿵’울리는

소리가제법요란하다. 온실함석지붕위로떨어지는소리는자다가깰

정도로커다랗다. 떨어져깨진꽤큰감을쓸어담을때는안타깝지만

어쩔도리가없다. 왜그렇게감이잘떨어지는지농약사에서일러주는

대로약을쓰고비료도뿌려보지만별다른방법이없는것같다. 

가을로접어들면서누르스름하게단풍이드는잎새사이로수줍은듯

이발그레한볼을내민홍시가보기에도시골새색시처럼예쁘다. 시간

이흐르면서파란하늘밑으로, 붉은색깔을곱게띠며점점짙게물드

는감나무의열매와잎새가볼때마다얼굴가득웃음을머금게만든다.

누런감이매달려있는모습은그렇게풍요로울수가없다. 감나무잎새

가짙붉게물들면서낙엽의양이늘어나기시작한다. 그러면우리식구

들은하루에도몇번씩감나무밑으로달려가떨어진감잎을쓸기에정

신이없다. 어쩌다가바람이라도휙불고지나가면놓았던빗자루를이

내다시집어들게마련이다.

감이땅에떨어져깨진것을치우지않으면골목길이지저분하게되

고, 홍시가된놈이바닥에떨어져서뭉개진것을바로물을뿌리고닦

초대작품 13



아내지않으면, 말라붙어서보기가흉하게변한다. 감이익으면까치도

많이모여든다. 까치들도날아와앉아서즐기다가좋은것을골라파먹

고, 버려둔채날아가버리면찍히고일그러진모습이보기에도흉물스

럽다. 그래서서리가내리기전에감나무에올라가서감을딴다. 감을

따내린뒤에도늦가을까지낙엽을뿌리면서감나무는자기곁으로우

리들을자꾸불러낸다.

감을딸때는감전지를사용한다. 작은장대와긴장대두개를들고

옥상에올라가감을따서밑으로내리면, 아내는나무아래에서받으며

연신홍시와날감을구분해서그릇에따로담는다. 올해는해거리탓인

지예년보다감이많이달리지않았지만, 그래도수확할때의기쁨과풍

요로움은견줄데가없다. 감을따다가아는사람이지나가면금방먹을

수있는단감몇알씩들려보내기도한다. 그리고높이달려서따기가

힘들고어려운것은까치밥으로남겨두고내려온다. 아마이런풍습은

자연과더불어살아가던넉넉한마음을가진조상들의지혜가아닌가

생각된다. 

감을따는날이면아이들을불러내어함께따고싶으나, 자기방에들

어앉아공부하고있으니방해하고싶지않아서아내와둘이서감을딴

다. 해마다아이들을부르지않고우리끼리감을따지만, 그래도기쁨은

나눌수록커진다고녀석들이나무밑에서떨어져굴러가는것을줍기만

해도가족모두가즐거울것인데…. 

내가어렸을때, 우리집장독대뒤에도커다란감나무가한그루있

었다. 여름이지나면서부터는아침에일어나눈을비비면서감나무밑

으로달려가곤했다. 이리저리뒤져떨어진날감을주운뒤에부뚜막에

작은단지를올려놓고, 소금을풀어서먹기좋게우려내어수시로드나
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들며꺼내먹었던기억이있다. 먹을것이적었던궁핍한시절이었으니

맛이있을수밖에없다. 그리고곱게단풍든감나무잎새가떨어지기

시작할때면, 붉은빛을띠는홍시를골라장대로따서껍질을터뜨려말

랑거리는속살을한입에들이키고, 동생과함께입주변과볼때기에묻

은감을보면서서로웃고놀리던기억이있다. 또늦가을로접어들면서

부터는어머니께서깎아매달아놓은곶감을하나둘꺼내먹다야단맞은

추억도안고있다.

그러나요즈음아이들은인스턴트식품에길든탓인지곶감이나홍시

따위는잘먹지않는다. 먹을것이많은탓이기도하겠지만, 자기들이

힘들여따내거나얻어낸것이아니니애착이가지도않을것이다. 감나

무에올라서서감을따는나도어린시절만큼신나고재미있지않다. 감

나무밑에서우리아이들이라도떠들어대면서, 홍시를입어가득물고

두볼에묻힌채깔깔대면서좋아한다면신이나련만, 도대체이놈들은

어떤소중하고아름다운추억을안고살아가려는지모르겠다.

초대작품 15

박영진 2012년 수필집『배우며 가르치고 사랑하면서』발간. 前 대전 대신중·고등학교 교장.
충남대학교, 한남대학교 객원교수. 대전 서구문화원, 서구평생학습원 수필문학 강사.
그린에세이 등단작가회 회장. 2020 대전문학관 성인대상 창작수업 산문창작 지도.



노란 구름

조해옥

중국에서날아온노란구름이

숨소리도내지않고

사람들에게달라붙는다

폐속까지삼켰다가기침하는나무들

폐지를모으는외팔이가

출근하는사람들과횡단보도앞에서있다

그의헐렁한팔은

바깥이신경쓰이는지

어깨에매달려서조용하다

그의군청색점퍼를구름이삼킨다

주먹같은리어카도해체되느라삐걱거린다

그는슈퍼에서막걸리를산다

노란담을뱉어내고

계단에앉아서막걸리를마신다
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폐지를찾아외팔이는먼곳에서온다

초대작품 17

조해옥 1997년 <서울신문> 신춘문예 문학평론 당선. 2006년 7-8월호《시를 사랑하는 사람
들》시인 등단. 現 한남대학교 강의전담 교수. 저서『이상 시의 근대성 연구』외 다수.
2020 대전문학관 성인대상 창작수업 시창작 지도.





시

성
인
대
상

창
작
수
업

권미영

권영란

김수예

김순희

김재형

박길수

박정열

박종숙

백명자

서인원

송희경

안시찬

이계창

이미순

임형선

장금민

전경희

전숙자

전이식

홍종승



젊은 엄마에게

권미영

노란알전구흐려진부뚜막

물한방울안묻힌금지옥엽외동딸

솜털같은손으로

새끼먹이려연탄불에김굽는다

돌아서면배고프다는김

일터에서오는아득한십리

신발보다커진발이퉁퉁붓는밤

눌은밥한술선채로때우고

찬도랑물에엎어져네발로허둥지둥

반은건지고반은둥둥흘려보낸

속옷과양말과꽃같은날

포탄에팔한쪽떨어진옆집아재

툇마루꽁보리밥파리떼쫓을때

런닝소매하얗게펄럭펄럭

팔하나로휘청거리던아재
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네발로버둥거리던엄마

그땐그아저씨사는게짠하더니

이제보니울엄마만만치않았네

성인 대상 창작수업│시 21



벽

권미영

벽짖는소리

알몸에못박혀하얗게질린억울한예수

소리없이보고, 듣고, 꽃피우는전지전능창조주

천장을떠받치는지옥의시지프스

서서잠자는초식동물

액자와시계의초라한뒷배

문(門)의해명으로는알수없는진실

wall, wall, wall
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한로寒露

권영란

갈대푸른잎위에

차가운눈물

성인 대상 창작수업│시 23



노을 인사

권영란

고단한얼굴들이빈자리도없이

시내버스안을꽉채우고있었다

중학생쯤되어보이는

아이둘이내리는문바로앞에서있었다

여자아이가갑자기코피를흘렸다

급브레이크를밞은것처럼튀어나가

휴지한뭉치손에쥐어주었다

옆에서있던남자아이가고개를숙여인사를했다

마치돌부리에걸려무릎이깨진딸을

내가일으켜주기라도한듯이

버스문이열리자두아이가함께내렸다

나도모르게아이들의뒤통수를따라가고있었다

여자아이는사람들무리속으로놓쳐버리고

남자아이가차창밖에서서

나를향해한번더고개를수그렸다

미리당부라도해놓은듯

버스가아이를기다려주었다
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아무런기척도없이

붉게노을이지는구월이었다

성인 대상 창작수업│시 25



영화관에서

김수예

날이차다

서늘하지는않다

차가운것과다정하지않다고느껴지는것사이로

날이저물고

굳어가는개떡처럼어둠은농염해지고있다

초행, 입장가능하십니다

휴게실에서시크릿티아가흘러나와

반죽같은어둠이

둔부콩앙금빛단맛을터뜨리고있다

낯익다는것은레베카의목소리가

레베카의말인지소문인지구별되지않는다는

맹점인지도모르는맹점이다

자꾸만초행으로나아가고싶은

이주책없는챈들러방식
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차곡차곡개켜진시간의화석이

무엇을머금었는지어디에짓눌렸는지

처음을지나왔다여기까지오긴왔다

직진으로너무멀리와서지금은다시

초심으로돌아갈시간이다

겨드랑이가근질거린다
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단풍나무 아래 풀잎은 푸르다

김수예

건물밖으로집어던진

꽁초처럼낙엽한잎이팽그르르진다

나무를통해흙과만나던잎이

바닥으로내려온다

나무아래풀잎은아직푸르다

봄의햇살이꽃맛이라면

가을의바람은과실향을닮는다

신고배베어무는소리가

발바닥에서잔뿌리를내린다

초록의풀밭에원색의잎들이꽂혀

커다란꽃다발이다

메타세콰이어도벽돌색으로든든해진다

계절의물기를빼내어

이제는자기색을드러내고

가을이우수를뽐내는사이

바람이날카로와진다

너무무겁게입고나왔다싶었는데

코끝에입김이서린다
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잔뜩주눅이들어

주머니에몸을구겨넣는다

발밑을비벼가을을켠다

성인 대상 창작수업│시 29



달팽이

김순희

달팽이는천둥이쳐도끄떡하지않습니다.

달팽이는우유부단하지않아서자기주관대로앞만보고

갑니다.

달팽이는겁내지않고면도날처럼날카로운수직절벽도

거뜬히뛰어넘습니다.

달팽이는 먹잇감이 보이면 저돌적으로 변하며 적극적입

니다.

달팽이는남에게의지하지않고당차게홀로서기를합니

다.

달팽이는나선형나이테를훈장처럼머리에새기고당당

하게자신을드러냅니다.

달팽이는 빨간 꽃을 먹으면 빨간 똥을 녹색 잎을 먹으면
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녹색똥을, 먹이에따른자신의속을그대로보여줍니다.

저돌적이며본능에충실한달팽이, 자유롭게여행하며사

색하고 회귀하는 달팽이, 말아 접은 나선형 사다리를 장식

처럼지고가는아름다운달팽이

달팽이는내영혼의화신처럼홀로걸어가면서달팽이의

몸을벗어나는탈각을꿈꾸는나비입니다.
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계수나무

김순희

금화인듯은화인듯땅에흩뿌려진계수나뭇잎

진한캐러멜향

솜사탕

계수나무, 그녀를깊숙이들이마신다

노란파도처럼번져가는주홍하트잎사귀

바스러지는잎사귀에서터져나오는달콤한향기
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누구시더라?

김재형

꼬빡골장마비후햇빗이내리쨍쨍

참새떼5마리가물장구치구있네

흰참새물장구미쳐저수지에뛰노네
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황정(黃精)

김재형

하얀줄기야!

제발내눈에뛰어다오

몹시탐이나는구나

너한테의지하여

내목숨이어간다

하지만둥글래새싹은아직돋아

나지않았고

산속에는눈만깊은데

짧은바지아무리잡아내려도

무릅이드러나네
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세월호 제사기일

박길수

서산이타고타는서산에하늘이타고

그날은마을까지집어삼킬것만같은저녁놀이었다

앞치마에다훔쳐내지못한별같은눈물

외아들의소주잔에반짝인다

서산이타고타는서산에하늘이타던날

외아들의소주잔에별들이잠든다
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조용한 날들* 

박정열

행복이란

식탁위에서

작가가되기는영글러먹은칠십이된아버지가

붓을휘둘러대는모습

아버지보다이십년이젊어도관심없는일을

엄마는대단한명성의서예가를만난듯

때되면갖은반찬에반주를마련하는일 　

행복이란

공부하기억세게싫어하던언니가　

사업에성공한남자를만나

입가에매달린唱歌

평화란

말썽꾸러기오빠가징병검사에서갑종을받고

논산훈련소기간병으로배치되어

엄마아빠속을무던히썩이고
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무사히제대한일

평화란

칠십이된아버지가서른도안된며느리와

거실소파에마주앉아

너털웃음으로소주잔을기울이고

네살배기조카가

할아버지무릎을오르락내리락하다가

바닥에등을대고강아지처럼잠이든일이다

영원했으면…하지만

지나가는조용한날들

조용한…시간속…

* 양애경의시「조용한날들」패러디하였음
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백만 송이 장미꽃이 핀 정원에서 웃
는광대

박정열

바람이피운꽃

꽃들에서들은말은푸념이다

언어의살이찢기는아픔없이

어떻게하여

시의붉은

심장을꺼내들수있을까.

시의이별로삼킨눈물을

장미꽃은묻는다

언어가지는꽃앞에서

천치처럼웃을수있느냐고
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남편

박종숙

저녁에다슬기전을부쳐

막걸리한잔하려던부부가싸움을한다

찬바람 맞으며 노랗게 익은 모과 한 자루 따서 동료에게

주었어

나는필요없을것같아서박씨와최씨에게다주었어

그사람들집에가져가는것좋아한단말이지

내가해마다모과를사다가

모과청을담는것도기억못하는남자

쌩, 방으로들어가며내뱉은말,

당신은내편이아니야
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부레옥잠화

박종숙

첫사랑이찾아온줄알았지요

환한얼굴로나를보고있네요

처음만난날

연보랏빛날개하늘거리며

싱그러운미소로반겨주었어요

초등학교가보이던언덕위의집에서

소년과만났지요

쌍꺼풀이선명한또렷한눈망울에

하얀이

너를좋아해

그말에첫사랑이

찾아온줄알았어요.
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나의첫사랑을닮은

부레옥잠화
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도마 위의 지구본

백명자

톡쏘는매력에끌려

너를짝사랑하다

오늘은꼭고백할거다

단단히벼르고다가갔다가

찔끔눈물한방울떨구고

돌아오면서너의속깊은마음을헤아렸다

아무도엿볼수없는풍만한가슴

터질것만같아겹겹이여민하얀옷섶

항상해맑은웃음을잃지않는너는

네게세계관을가르치고있었던게야

무심히살아온듯

성스러운우주를품어안느라

무섭게파고드는한파를

한겹한겹동여매며돌아온세상

나를찡하게감동시킨너

이미세상사를알고있었던게지

조리할때마다눈물이핑도는아릿함

돌고도는세상은둥글어서
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영원히돌고돈다는것을

도마위의너는네게

봇가본세상사

돌아볼차비나챙기라니

마음에들었다
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마지막 축제를 요양원에서

백명자

글로써도못다쓸인생드라마

치매란녀석이바짝달라붙어

어르신들의남은생을좌지우지한다

내가모시던어르신중

가장인성이좋게보이고

용모가번듯하신어르신

치매란녀석이시키면

그잘생긴얼굴이

전혀딴어른이되어

겉잡을수없는욕설로

험해보일때안타깝다

본인의의지와인지를

마치드론을조종하듯

어른을조종하는치매

그녀석의심술에서해방되면

프로그램시간에도

멋진작품이나오는가하면

오락시간에는가곡에이어
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유행가를불러흥을돋아

노년의마지막축제를

나와선생님들은추임새를넣어

어르신들의하루하루를

축제분위기로보낸다

나는망가져도좋다

어르신들을즐겁게

해드릴수있다면

어릿광대라도좋다

어른들을가까이서모시는

요양보호사가좋다
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이사

서인원

용달차에실린장독

빗속을달린다

끈으로묶인장롱도

삭월세방구하려고

어린두딸데리고헤맨다

반듯하고큰집은너무멀리있어

부동산이안내하는낡은집으로

물그림자도만들지못하고

출렁출렁실려가는저장독

묵을수록맛이익어간다는데

함께한세월이그언제였나

깨질듯, 깨질듯

열번넘어이사를했다

어둠이스며든삶의고개에서

고통과시름의무게에멈춰선장독
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빗물인가, 눈물인가

쏟아지는빗줄기에새는곳은없나

조심조심바퀴밑에고인빗물

세월이갈수록땅은굳어지다는데
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소굽친구

서인원

뉘엇뉘엇해지는돌담길

자야찾아왔노라고

누군가가외치고있네

살며시나타날것만같아

너에게질러가는발자국

한때는멀리멀리돌아서갔네

마을회관확성기에서

피어오르는사랑의노래가

골목을가득채우는봄햇살따스한어느날

담밑에앉아숯검정그림그리며

깔깔깔신랑, 각시놀음에빠졌었지

세상끝까지손잡고가자했는데

헤매다지쳐놓아버린손

담벼락에새겨진이름은

남의그림이되어버렸네
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질척거리는세월의그늘에가려

그립다그립다

허허로운웃음으로포장한채

불러보는자야

성인 대상 창작수업│시 49



바람은 하늘에서 날고 물은 땅에서

날아간다

송희경

하늘의몰이꾼바람의채찍에

낮게흘러가던구름떼

가닥가닥비가되어

아래로아래로내려와

산꼭대기신갈나무의무등을타고

청미래덩굴이무성한숲을지나

비탈밭고랑에서호박과뒹굴다가

골짜기를헤집고판모래와바위로

산아래깊은호수를만들었다가

산중턱에서가져온대나무징검다리를

왕버들그늘모래더미에평상처럼놓아두고

흘러가던흰장마가감감할때
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개망초가줄지어선약수터길을오르다가

나는알았다,

산길도태초에물길이었다는걸

개울가몽돌위로

참매미가폭포수같은울음을토할때

나는알았다, 

하늘에는바람길이있고땅에는물길이있다는걸
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텃밭일기

송희경

행복이란

돌로울타리를촘촘히두르고

씨앗을뿌리고, 모종을사다심는일

행복이란

아침저녁들여다보며나와하늘이키운

열무상치아욱으로차린식탁에

숟가락을얹는일

행복이란

고추가지방울토마토로차린소반에

기쁨을초대하는일

행복이란

장마로무너진텃밭을갈아엎고

무씨를다시뿌리고, 물을흠뻑주는일

행복이란
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이랑에서쪼르르햇살쬐는무순과

빙그레눈을맞추는일
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황혼의 KTX

안시찬

황혼열차가삼백킬로미터의무서운속력으로

하늘을향해달려갔다

기차도숨이차허연기침을토해내고

여기저기초조한얼굴이된승객들은

뿌연안개의모습으로너울거렸다

앞으로달리기만하는빠른바퀴에

마른심장들이레일따라떨어졌다

내가예약하지도않은차표한장받아보니

객차번호도좌석번호도종착역도착시간도없이

채조립되지않은나무관안에영정하나덜렁그려놓았

다

간이역을지나칠때마다생각나는젊은날의기억

누렇게바랜두루마기에털모자깊게쓰고

작은역대기실널빤지의자에앉아

조개탄이깜박깜박졸고있는난롯가에서
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무덤속할머니콧김만도못한온기를끌어안고

안경에서린하얀눈꺼풀을걷어내며

마지막완행열차를기다리던

등이거북이처럼솟아올랐던할아버지에게는

얼마나빠른열차가지나가고있었을까

오늘따라달랑한장남은12월달력속

몇개남지않은쓸쓸한날짜위로

가속을높이며황혼열차가더빠르게지나간다

어차피다음생을향해등떠밀려가는구름

아슴아슴종착역도착시간이궁금하다
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저녁 밥상

이계창

둥근밥상에수저두벌이올라있다

머리에이고온텃밭이살아서웃고

마주앉은그녀의눈에무지개가보인다

비트토마토양파상추배추고추치커리

그녀의텃밭에는다양한작물이자라며

매일매일밥상을풍성하게한다

햇살을잘게썰어뿌려주고

구름도한주먹퍼날라나눠주고

자연과소통하는마술사이다

호박꽃에벌이달려들고덩달아서춤추는나비도있고

고라니의공격으로연두빛새싹을잃고아파하지만

그또한순리라며해맑게웃는순진함도있다

저녁밥상에올릴채소들을수확하느라분주하다

까만호미손과모자속에감추어진건강한얼굴

눈밑그늘을화장으로덧씌우지않아도보기좋은당신
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흙에씨앗을뿌리고행복을가꾸는도시의농부

그녀의밥상은친환경농산물전시장이다
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길

이계창

봄날

피고지던꽃길을걸었습니다

땡볕에땀범벅으로

아픈여름의험한길도걸어보았습니다

가을나무가제몸불태우며

또, 꽃길을만들어줍니다

가을바람이길을내면

나는그길을따라걸었습니다

산다는것, 

가슴따뜻하게산다는것이

무엇인지알것도같습니다

이제, 고운길걸으며

언땅녹이는훈훈한날기약합니다

58 2020 대전문학관 문학교육 프로그램 작품집



이제는

돌아가야만하는길입니다
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무선기지국

이미순

기가지니?

시간이이렇게흘러도되는거니?

OFF를잊어버린나는

ON이접힌채걸어간다

무엇을깜빡했는지모르고

붉게진웃음한자락쓸어담는

늙은아비곁으로

나는지나고

잊혀진지니는걸어간다

절약한시간들이시간속에자라나고

초침은점점길어지고운무처럼깔리는, 

벽없는길을걸어간다

일상이열린on 사이

제살을둥글게말아걷는이길은
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편도몇차선인가요

왜안끊어?

3240초를전해준다

말아쥔살을펴놓는다

54분의과태료
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숫사슴

이미순

날짐승기침소리

이파리흔드는잔바람없고

인적조차없다

만나고부딪히는길목

상수리나무신갈나무서있고

찔레꽃개망초가시끄럽게피어있다

떼거리로달라붙은적막이

종아리를타고내리는길

저기, 

딱한잎

흔들리는눈

숫사슴한마리

나뭇가지새로얼굴내밀고있다
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말벌

임형선

수려한몸치장

정장을하고예의바름같은격식

봉사를하며

인정받은품위유지를하는그들이

누구의동의없이필요한곳에무조건접수한아지트

천하무적두려울것이없다

꿀을나르고

이웃에게꽃가루배달해열매맺게하는

양민들속에

맑은창공을제것인양

맘껏휘젓고에어쇼를하면

붉은피튀어

우왕좌왕하는꿀벌

말살공약난무해

조용해진하늘같아보이나

어디에숨었다가
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나타나는말벌군단

독수리등에 올라타

호가호위하는무리도

꼭사라져야할폭력배
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무음 전쟁

임형선

선전포고없이진행되는게릴라전

더티플레이

독가스를품은연기

슬며시스며들어흔적을남긴다

불꺼진창

장기휴가

80~90% 세일세일

폐업임대

흰종이에쓰여있는다양한마침표

쓰러진폐잔의모음

문밖에서이곳저곳을훔쳐보고

먼지만남겨놓고

빗자루와쓰레받기가텅빈공간을지킨다

발길을끊어놓은적군

분냄새풍기는길거리

덩달아흥청이는술
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전설속에파묻고있다

코로나19를저격하라

도로를찍고가는구두소리

목적을찾아나서는반짝이는눈동자

옷깃스치는북적이는시장통

사람냄새나는살맛나는세상만들자

우리는할수있다
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산까치

장금민

겨울을나기위해까치부부는

땅콩을입에물고

빨리오라손짓한다

서로망을보며땅콩밭에앉아

먹이를찾는다

붉은색머리아름다운날개를펴고하늘을나는산까치야

배고픔의설움을너는여실이알고

있구나
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구절초

장금민

구절초를보면

엄마얼굴떠오른다

음력구월이오면달콤하고쌉쌀한

구절초환을만들고

꽃을덕어차를만들면

향긋하고산뜻한

엄마냄새가났지

마셔도마셔도

마르지않는엄마의샘
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자운영

전경희

포플러호위하던신작로길

자운영을키우던못자리는두마지기꽃밭으로

초봄쟁기질에씨뿌려일년양식밑거름을만들고

가끔은상에오르는봄나물이었다.

활짝핀꽃이눈길을사로잡을즈음

농부의마음은가족이먼저라

꽃에대한딸의마음알리가없어

그사랑을무참히베어버렸다

언뜻지나는그꽃자리

아버지생각에눈길머물지만

꽃도지고사람도지고

다가오는시간은멈추지않더라.
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내 집

전경희

셋방살이참오래도했지

남편따라어쩔수없이이사를다녔고

단칸방살땐연탄가스로죽을고비를큰딸이우는통에

살아났지

이런저런일들이야많지만그래도다견디고지금은 내

집에산다.

옥상에채소를길러이웃과정도나누고

마당단감으로곶감과고추장을 만드는즐거움

날지못하는뻐꾸기랑 같이살며

해가샤워하는것을보려

아침저녁오르내리는소소한즐거움도이집이주는호사다

좀낡았어도편안한옷같은집

숨을쉬는나처럼

여기에서

계절을보내고맞고나와함께늙어갈것이다.
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야행

전숙자

줄지어선가로등방긋방긋등바라기

1,2,3 차선종횡무진, 우회전, 좌회전, 직진, 유턴

파란불희망손짓, 빨간불위험손짓

가는길엇갈려도너와나의종점우리집
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어머니의 설날

전숙자

생일도동짓달떠나신날도동짓달

그해엔참많이도눈이내렸지요

설날

한달전부터깨진기왓장조각부수어잿개미를만들어

놋쇠재기그릇,

반짝 빤짝 닥아 놓으면 겨울 햇살 방긋 인사하고 지나가

지요

칼바람부는겨울냇가화롯불옆에놓고빨래를녹여내

시던어머니

아직도그냇가를서성입니다

사랑방문엔대나무잎, 안방문에는국화꽃잎, 창호지에

끼워바르면

불빛도은은하여구성진글읽는소리, 소근소근이야기

소리
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등잔불불빛아래아버지명주옷에베이는어머니의체온

물기만닿으면얼룩져버리는우리들의색동옷어머니의

사랑

이순이넘으니

어머니의 삶이 보입니다. 햐얀 옥광목 차림의 어머니 그

곳은편안하신가요. 

은빛아침어머니의향기, 어머니의고운미소, 가슴속에

서꺼내봅니다.
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통일의 용틀임

전이식

꽃피는이강산에

허리를가로지르는

삼엄한큰강이드높은장벽을이룬다

그소리들리는가?

온민초정성덩이꽁꽁묶인채

안절부절천지를뒤흔드는아우성! 
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龍天寺의 여름

홍종승

군북면막지리막다른곳

잠자고있던호수에안개가눈을뜬다

그속에빠져든사람들

용천사의한낮은웃고웃는다

용이하늘로날아간자리,

연꽃한송이미소띠고앉아있다

원광스님목탁소리에매미가울고

낮잠자고깬태양은법화경을펼친다

보고또봐도

끝이보이지않는터널속,

용한마리날아든다.
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詩를 굽는 사람들*

홍종승

한밭고을玉마을에는

백옥, 문옥, 김옥, 최옥

玉자이름의시인들이詩를구우며산다

대웅전단청속의부처를찾으며굽고

모든서점의시집을뒤적이며굽고

문우를가르치며화자의마음을읽으며굽는다

옥의알갱이를찾는사람들

옥, 옥, 옥 하다

옥이목에걸려드나보다

옥속에는너도있고나도있어

실에꿰면보배가되겠지

오늘은나도그들과같이

玉을구우러詩場에나간다
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영롱한빛의玉이내눈에도잡힐려나

* 빵을굽는사람들어구인용
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우울증 환우를 위한 밴드에 붙이다

박길수

그일은지옥과도같았다. 서너시간지속된일이지만, 내삶에많은

영향을끼쳤다. 성인이된지금까지도두통과불면에시달리고있으니

말이다. 

초등학교 2학년어느따스한봄날이었다. 점심을다먹고수저를놓

는순간담임선생이교실에들어와나를불러세우더니, 내친구인○○

의도시락을찾아오라며추궁하기시작했다. 그날은조회가있던날인

데, 다리(소아마비)가불편했던나는교실에혼자남아있었던이유로도

시락이없어진것에대해캐물은것이다. 그추궁은오후수업이시작될

때까지계속되었다. 
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오후수업시간에는칠판아래서무릎을꿇은채두손을들고있었다.

같은반학생들뿐만아니라옆반학생들까지수군거리며기웃거리는

시선을한몸으로다받아내야만했다. 그들의시선은내가범인인양

싸늘하기만했다. 

오후수업이끝나고청소당번이청소하는동안에는어떤분이교실

로 들어오더니 담임선생보다 더 무섭게 추궁했다. 1미터 대나무 자는

엉덩이에날아들었고허벅지에도감겼다. 그분이친구의아버지라는사

실과같은학교교사였다는사실은다음날알았다

청소당번이청소를다끝냈을무렵한학생이학교앞문방구에그

도시락이있다고내친구의아버지께전해주는얘기를들었다. 그런데

내친구의아버지는내가왜문방구에도시락을갔다놨냐고추궁하며

또때렸다. 나는집에빨리가고싶었다. '친구가미워서...' 작은소리로

말했다. 신기하게도그말을다마무리짓기도전에난집으로돌아갈

수있었다. 

집에돌아와서는평소처럼쇠죽을끓이고있었다. 그런데친구가우

리집에찾아온것이아닌가! 뜻하지않은방문에깜짝놀랐다. 친구는

대문앞에서머뭇거리다 '아버지가미안하다고전해달라하더라.' 이렇

게말하고돌아갔다. 친구의아버지는친구에게그런말을왜전달하게

했는지, 담임선생은그일에대해왜한마디도안했는지이해할수가

없었다. 
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내 친구가 점심시간에는 도시락 행방에 대해 몰랐을 수도 있었겠다

싶다. 점심도먹지못하고도시락을찾느라얼마나고생했을까? 이해도

간다. 하지만도시락이문방구에서발견된이후에는그도시락이문방

구에있게된모든사실을알았을텐데, 왜진실을말하지못하고자신

의아버지의말만나한테전달했는지, 서너시간동안두선생한테추궁

당하며매맞은아픔보다더내가슴을아프게했다. 

그이후로난결석을밥먹듯이했다. 학교가기싫어서아침에광에

숨기도하고, 학교가다뒷산뽕밭에서한나절놀다도시락만먹고집으

로오기도했다. 성적은꼴찌였고성격도난폭해저서화를이기지못할

때는소쿠리바가지등손에잡히는대로집어던지고부수었다. 그런

생활의연속으로결국휴학까지하게된다. 

인간은 사회적인 동물이기에 다양한 환경 속에서 살아갈 수밖에 없

다. 수많은가치속에사는동안비이성적이거나비합리적이거나비논

리적인것에노출되어고통을받을때가있다. 내가우울증환우를위한

밴드에가입하면서여러회원의게시글을살펴보았는데, 우울과우울증

을구별하지않고우울을모두우울증으로만보는것같아안타까웠다.

우울증은외부의사건이나상황이우리내면으로들어와고통으로나타

날때이다. 비이성적이거나비합리적이거나비논리적인것들이우리내

면에자리하기전상태가우울이라고할때, 감정보다이성적으로합리

적으로논리적으로당당하게맞선다면우울증과같은고통에노출되지

않을것이다. 최소한그런것과맞서고있는동안에는높은삶의질은

계속유지된다고보는것이다. 
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난30대후반까지자격지심을가지고우울속에서살았다. 우울증환

우를위한밴드를접하면서불행했던청소년기의나와그현상들을이

해하게되었다. 

난‘팔이안으로굽는다’는말을무척싫어한다. ‘팔은진실쪽으로만

굽어야 된다’고 기회 있을 때마다 지인들에게 말한다. 하지만 실리를

쫓는몇몇지인들에의해오해를받기도한다. 진실이냐아니냐를떠나

자신의역성을들어주기바라는마음때문일것이다. 그래서그런지40

대후반부터는친구도없지만, 적도없는삶을살고있다. 

친구의도시락행방에대해사실대로끝까지부인하지못하고거짓말

을할수밖에없었던내가참으로부끄럽다. 그 상황이지옥과같았다

하더라도거짓말을하지말았어야했다는말을끝으로, 자신의의지와

는상관없이고통당하는회원이있다면나의게시글이위로와빠른쾌

유를위한용기가되었으면한다. 
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사람은 무엇으로 사는가
「산협/이효석」을읽고

박인숙

「사람은무엇으로사는가」는웬만한사람들은한번쯤읽어봤을톨스

토이의단편소설이다. 하나님의명령을어긴죄로이땅에오게된천사

‘미하엘’은세가지의진리를알게되면다시하늘로올라갈수있게되

어있다. 그 세 가지 질문 중에 마지막 질문은「사람은 무엇으로 사는

가?」다. 미하엘은‘사랑’이라는답을깨우치고다시하늘나라로올라간

다.

그렇다면이소설「산협/이효석」에등장하는인물들은과연무엇으로

사는가? 아니, 그들을보편적인우리들의모습으로볼때, 오늘우리는

무엇으로사는가? 

때로우리는얼마나많은허상을바라보며살고있는지, 스스로만들
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어낸그것들로인해얼마나많은고통을받고불행해지는지를이책에

서볼수있다.

이소설에나오는인물들도그랬다. 유교적법도에의한‘관습’에떠

밀리어허우적대는군상들의모습이다.   

유교적 법도 중, 대표적인‘가부장제도’는 인간을 위계질서의 법규

속에줄을세우고, 남자들은남자라는이름하나만으로태어나면서부터

이미‘강자’라는관을씌우고앞자리에세운다. 그들은남존여비, 여필

종부, 칠거지악, 삼종지의라는법도를만들어놓고, 아내보다는아들이

중요하고조상이우선이고효도가우선이다. 따라서아내란, 사랑의대

상, 인생의동반자이기보다는‘종족보존’을위한동물적인수단의개

념이우선이다. 그목적을위해서라면여자들에게어떠한의식적인폭

력도서슴지않는다. 하물며그런폭력에대한아무런죄의식마저도느

끼지않는다. 오히려효도라는허울은그들의폭력을당연한것으로합

리화시킨다. 

이 소설의 주인공‘공재도’는 그런 유교사상을 벗어나지 못하던 시

대, 어느두메산골에사는, 자식을낳지못하는‘불용’이다. 그러나자

신의불구를깨닫지도, 아니생각조차도해보지않고아내송씨를‘둘

소’라고비난을하며원망한다. 

"만약에혈통이끊어지는일이있다면선조에대해서다시없는죄를

짓는셈이되는까닭이었다."

급기야어느날황소한마리와맞바꾼원줏댁을첩으로들인다. 그러

나아내송씨는남편의불구를이미알고있음에도불구하고시대적인

법도의사슬에온몸이친친묶인그녀는남편의불합리에한마디저항
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도 못한다. 그러면서 아이러니하게도 같은 피해자인 여자들끼리 서로

물어뜯고할퀸다. ‘시앗을보면돌부처도돌아앉는다.’라는말도있지

만, 여성들에겐정말로어떠한수식어로도표현할수없는치욕적인장

면이다.

그것은당연히남자들의이기와무책임이만들어놓은결과이지만나

몰라라외면함은물론오히려능력인양, 은근히즐기는것이또한남자

들의속마음일지도모른다.  

자신의아이라고생각했던원줏댁의아이는전남편의아이였고, 아

내송씨가월정사에들어가서백일기도로낳은사내아이는조카증근

의아이였다. 결국원줏댁은전남편이다시데려가고, 증근의아이는낳

은지한달만에사망하고, 아내송씨는다시간수를마신다. 결국잘

못된관습에젖은공재도의어리석음과욕망은하나의해프닝으로끝나

버린다.  

두 아내가가진아이가모두자신의아이라고믿었을때, 잠깐동안

느꼈던공재도의행복, ‘혈통을잇지못하면죄’라는관습에의한죄의

식…. 등

언젠가그것이허상이라고깨닫는다고해도때는이미늦다.

금강경제32장에一切有爲法如夢幻泡影如露亦如電應作如是觀 (일

체유위법여몽환포영여로역여전응작여시관). “모든법이라고하는것

이꿈같고, 환상과같고물거품과같으며그림자같다. 이슬같고또한

번개와도같다”는말이있다. 

‘관습’이란 뭔가? ‘제도(制度)’란 뭔가? 인간이 행복하기 위해서 만

들어놓은사회적인질서, 그것이반드시진리일수만은없음에도불구
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하고때로인간은그것만이절대적인진리인양목숨걸고지키며살아

가는어리석음을저지른다. 그것은마치“사과나무밑에서잠자던토끼

가사과떨어지는소리를듣고도망치는모습을보고, 숲속의모든동물

들이이유도모르고따라달리다가마침내모두가천길낭떠러지에떨

어진다.”는이야기와도같다. 

그럼에도 불구하고 인간은 사회적 동물이므로 모여서 살 수밖에 없

고, 또질서를위해서법규를만들수밖에없는것이또한현실이다. 그

러나적어도생각할줄아는인간, 불합리에반항할줄아는인간이되

어야할것이다. 따라서궁극적으로인간은무엇을위해사는지, 나는

누구인지, 그근본적인물음이항상필요한것은당연하다.  

자신이누구인지, 심지어자신의불구마저도제대로알아차리지못했

던공재도. 그는<무사유의죄>로인해서, 즉깊이생각할줄모르고관

습만을바라본결과로아내와어린한생명을불행에빠뜨리고, 스스로

도파멸한다. 

그런그의정신이바로산협(山峽)이다.

작가는 이 글을 통해서 무엇을 말하려고 했을까? 어쩌면‘물리적인

산협’에사는사람들의‘의식적인산협’을꼬집은것이아닐까?  

1930년대, 산협, 즉두메산골같은의식시대에살던이효석. 낭만적

이고자유분방하며자의식이강했던그의의식은이미산협의시대를

떠나고있었을것이다. 
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대장새

안시찬

텔레비전에서는새벽부터오늘은제주지방에태풍이지나갈것이라

고했다. 모든배는항구에정박하여결박을견고히하고, 각종시설물

도피해를보지않도록철저히준비하라는방송을거듭하며자막을흘

려보냈다.

공사기간에쪼들려하루라도일을중지할수없다는상규의조급한

생각은일생에돌이킬수없는화를자초하고말았다. 공사는그날도계

속되었다. 불어닥친태풍은5층비계에올라벽돌을쌓고있던그를널

빤지처럼지상으로날려버렸다. 

상규는가난의화신처럼태어났다. 상규아버지는가족의생계를위

해험한산을멧돼지처럼누비고다니며약초를거둬들였다. 수집한약

초는오일장을돌아다니며팔든가약초상에넘겼다. 
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없는집에아이들은왜그리도줄줄이생산하였는지, 위로고만고만

한일곱공주에막내가아들상규다.

그는 막내들의 연약한 심성과는 달리 남에게 의지하지 않고 스스로

앞장서나가는기질을가지고있었다. 우리는그런상규를대장이라불

렀다. 

우리는그가시키는일에는누구도토를달지않았다. 그의지시는항

시복종심을같도록공정했다. 우리가편을갈라놀이를할때는모두가

대장편에속하기를원했지만, 다시놀이가시작될때는대장은편을바

꾸어다녔다. 

놀이를마치고집으로돌아가던어느날저녁. 상규가말했다. “얼마

있으면너희들, 나못볼지도몰라.”아이들의시선이모두상규의얼굴

로 향했다. “우리아버지가 이사간다고 했어.”말을마치자 손등으로

눈물을훔치며아이들의눈총을뒤로한채한달음에마을로사라졌다.

상규는우리의영원한대장이될수없었다.

가난이그의가족을동네에서내몰았다. 상규아버지는좀처럼헤어

나지못하는가난에서벗어나고자산속깊은곳에양귀비를재배하여

아편을수집해팔았다. 결국경찰에발견되어6개월간의교도소생활을

마치고나왔다. 

동네사람들에게볼면목이없었는지이사를결정한것이다. 초등학

교졸업식을마친얼마후봄날이른아침. 상규아버지가등짐을지고

앞장을섰고, 어머니가보따리를이고뒤를따랐다. 아이들은작은짐

하나씩을들고오리새끼처럼따라갔다. 

냇가징검다리앞에서동네사람들이침울한표정으로떠나는그들을
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배웅했다. 사람들소리에놀란종다리가배시시눈을뜬물가버들강아

지나무속에서하늘로솟아올랐다. 

상규가징검다리를건너자우리가보이지않을때까지연신손을흔

들며고개너머로사라졌다.

만남이란우연도있다. 

내가상규를만나게된것은그후이십여년이지난때였다. 내가인

천에서직장생활을하던미혼시절, 퇴근하고하숙집에서나와술이나

한잔하겠다고식당에들어갔다. 식당에는일복을입은남자들십여명

이저녁식사를하고있었다. 

나는아무생각없이옆식탁에앉아혼자술을마시고있었다. 그때

식사하고있던한사람이나를힐끔힐끔바라보고있었다. 

나와눈이마주치자내가있는곳으로와실례지만‘안시찬’씨가아

니냐고물었다. 그렇다고하자, 덥석내손을잡으며어릴적고향친구

상규라고했다. 

얼마나반가웠던지우리는그날밤늦도록술을마시며지난날을풀어

놓았다. 상규는벽돌공이되어교도소확장공사장에서일하고있다면

서약한달이면공사가끝난다고했다. 장가도들어아들도하나있는

데, 부모님은포천에계시고, 부인은대전에서살고있다고했다. 

그후상규는하루일이끝나고시간이나면내하숙방으로찾아오곤

했다. 한달이지나자공사가끝나, 대전으로내려간다며헤어졌다.

그 후 우리의 연락은 계속되었고 내가 퇴직하여 대전에 정착하였을

때는상규는제주도에서조적공책임자로공사를하고있다고했다.
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어느 날 휴대전화 벨이 울렸다. 여보세요? 하는 여자의 조심스러운

목소리가 들렸다. 누구냐고 묻자, 상규 부인이라 했다. 웬일이냐고 하

자, 울먹이는목소리로상규가얼마전에공사장에서추락하여식물인

간이되어서울모병원중환자실에입원하고있다고했다. 대전으로옮

기고싶으니마땅한병원을좀알아봐달라는내용이었다. 

나는알겠다며전화를끊었다. 한동안머리가멍하여정신나간사람

처럼앉아있었다. 병원원장을하는동생에게전화를걸어병원을소개

받았다. 

친구 부인에게 전화를 걸어 병원을 가르쳐 주며 대전으로 이송하는

데도움이된다면서울로올라가겠다고하자, 걱정하지말라며대전에

도착하면연락하겠다고했다.

상규가대전에내려온지도벌써십여년이지났다. 그는오늘도산재

병원중환자실에누워있다. 눈을감고, 말을잊었지만, 지금도가족에게

먹이를물어다주며’대장새’의소임을다하고있다.
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약밥을 만들면서

이선우

약밥을 처음 만들었다. 그날은 추적추적 장맛비를 맞으며 날궂이를

했다. 떡보인나는많은요리중에서도약밥만들기를선택했다. 그이

유는떡집떡중에서식재료가가장고급스럽고영양이있기때문이었

다. 외모자체에서풍기는기운이기품이있어보이며어원도밥중에서

가장보약이된다한다. 어릴때는비싸서못사먹고젊을때는직장에

바빠퇴직후에서야여유가생겼다. 그렇게시작했는데벌써일곱번째

라니. 쉰살까지도우미덕분에한번도볼폼있는요리를손수해본

적이없는나로서는대단한도전이었다. 그런데이제는약밥장수를해

도되겠다는자부심마저생겼다. 옛날에는약밥을시루에쪘겠지만지

금은전기밥솥을이용하여쉽게만들수있었다. 똑같은사람이만든밥

이지만한배에서태어나는자식들도성격이다다르듯매번맛은각각

달랐다.
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첫번째는첫자식을낳는심정으로오랜시간에걸쳐조심스럽게집

중하여만들었다. 현지에서구입한공주정안알밤과연산대추, 가평

잣하나하나마다지성을담아만들었다. 유투브에공개된요리방법을

보고계량컵과저울로꼼꼼히측량하여준비했다. 그래서그런지나름

대로 괜찮은 예술품이었다. 많은 분량을 조절하려다보니 동작이 굼떴

다. 

두번째는시간을단축하며특별히색깔까지신경을쏟았다. 정월대

보름을 *오기일이라하여찰밥으로까마귀에공양하는풍속이생겼다

는까마귀색깔인흑설탕을듬뿍넣었다. 그결과처음갈색설탕을넣

었을때보다훨씬윤기가자르르흘러새까맣고시꺼먼건강미넘치는

약밥이되었다. 

세번째는대추를모양새없이쑥덕쑥덕채썰어넣었던것을이번엔

돌돌말아쫀쫀히썰었다. 그랬더니사군자중절색인매화꽃이겨울도

아닌한여름에여기저기흐드러지게피었다. 동가홍상이라했듯이상품

가치도제법있었다. 

네번째는건포도를거의다써냉장고에남아있는것만으로넣었다.

그결과바람서리이겨내며반건조된건포도그특유의쫀득쫀득함이

덜했다. 아, 요리사들이말하는식감이라는것이바로이거였구나! 

다섯번째는향기짙은식재료는맨나중에넣는것이효과적이라하

여계피가루만남겼다가밥솥스위치누르기직전에넣는다고하고서

깜빡했다. 그바람에향기없는꽃처럼그어떤것보다가장식욕이떨

어지는약밥으로추락했다. 음식은향기로먹는다했는데.

여섯번째는찹쌀을네시간정도는불리라고했는데시간을아낀답
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시고세시간도못되게불려가장빠른약밥을만들었다. 그러나빠른

반면에찰져야할약밥은푸석푸석했다. 찹쌀밥은영양흡수가잘되어

소화기관이약한사람에게좋고따뜻한성질을가지고있어몸이차가

운사람에게좋은기능을한다는데그기능을제대로살리지못했다. 

일곱번째는친한교인과역할분담을해찹쌀도충분히불리고갖은

재료도눈대중만으로그어느때보다도일사불란하게넣은후드디어

화룡점정인전기밥솥의스위치를눌렀다. 넣는순간, 뭔가석연치않은

아쉬움을느꼈다. 마치코로나19로마스크를쓰지않고외출했던것처

럼찜찜했다. 이미밥솥은임무수행을다했다. 

일곱번씩이나반복해별탈없이잘되리라믿었다. ‘맛있는밥이다

되었다’는낭랑한소리를듣자마자친구부터먼저한그릇퍼주었다.

나머지는냉장고에두고먹으려고열기를식히는중이다. 친구는약밥

을그럭저럭반쯤먹었다. 그리고맛있다없다는말도없이할일있다

고하며부랴부랴자기집으로갔다. 오늘따라약밥을시식하지않았다.

지금까지여섯차례나만들어먹어보아질리기도했고코로나19로두

문불출하여살이확찐자가되어나름대로다이어트를하는중이었다.

여섯번째까지해온것처럼별탈없이잘되었겠지하면서도그래도

한번정도는확인해야될것같아친구가먹다남긴것을늦게나마한

숟가락먹어봤다. 순간뒤통수를한대빵얻어맞은듯했다. 뜩뜩한흰

쌀이입안에서겉도는것이아닌가. 아! 그찜찜했음이바로이것이었구

나. 

식히던약밥들을모조리거둬찜통에물을붓고채반에생쌀을얹어

다시익혔다. 여러번주걱으로뒤집어가며다시물을붓고세차례나
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더익힌결과간신히먹을수있는정도로재생되었다. 그간최소한익

는것만큼은확실했었는데가는날이장날이라더니. 아뿔싸! 대추껍질

을제거하고남은씨에붙은얇은살을밥물로사용하려고우려내는바

람에밥물이졸아붙은것을생각하지못했다. 이순을넘긴나이에삼층

밥이라. 그와는달리친구는덜익은밥을먹고도불평없이간것이다.

이미 삼층밥이 된 결과물을 원상태로 복귀하기는 거의 불가능하였다.

그러나포기하지않았다. 유독더위를못참는선천성열체질임에도불

구하고찜통에다시쪄야했다. 그 열기에더곤욕스러웠다. 손에익어

가면갈수록더잘하는것이아니고실패를하는것이지? 반복학습의

효과가변질된것을깨달았다. 결국최소의밥물로최대의양을만들려

는나의바람은정직한요리에서만큼은통하지않았다. 찜찜했으면서도

물분량의최종확인이없이상상만하고더맛있는약밥만기대했다. 차

분하게확인하지못한것이몇배의노력과시간과전기를낭비했다. 바

쁘다고간친구에게뒤늦게전화로이사실을이실직고했다. 

그런데친구는뜻밖에대답을하지않는가? ‘익지않은지몰랐다’고.

그순간뒤통수를한대빵얻어맞았다. 평소편식하는식성이까다로운

친구는아니더라도, 아무리찹쌀에밤대추잣건포도온갖고명으로포

장되긴했지만찹쌀이덜익은것을모르지는않았을것이다. 평소도우

미를두고살아요리에서투른나에대한깊은배려가아니었던가? 그

래도다행스러웠던것은친구가먹었기에망정이지잔치날이라도되었

더라면어떻게되었을까? 그나마한가지잘한것은삼층밥의원인을

빨리알아차려설익은대로먹거나버리지않고남은것이라도찜통으

로옮겨서라도다익힌것이다. 
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모든일의처음은‘시작이반’이라서중요하고끝은또다른시작이

기때문에소중하다. 일곱번이라는반복은첫번째에서여섯번째의결

과와는엄청다른결과를초래했다. 삼층밥은세번씩이나더익혔어도

질펀하고맛이없었다. 모든일에초심을끝까지유지하기는참으로어

려웠다. 끝까지노력을많이하면먹을때좋기마련이다. 일곱번째약

밥은진정보약으로온전한첫번째로돌아가라는경고를남겼다. 인생

을빨리가려고하기보다는시간이많이걸리더라도처음으로돌아서

멀리가는것을선택하리라. 

* 오기일 : 까마귀를공경하는날이라하여음력정월보름을이르는

말. 신라소지왕이까마귀의덕으로죽을위기를넘기자, 이날까마귀

의은공을기리기위하여찰밥을지어제사를지내었다 네이버한자

사전에서인용
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비누

이재하

하루라도거르면털복숭이가되므로매일면도를한다. 또, 왠지개운

한느낌이안들어전기면도기는안쓴다. 면도거품은따로사지않고

비누로낸거품을사용한다. 괜한낭비라고생각되기때문이다.

그런데비누사용이영불편할때가있다. 작아져거품이잘일지않

는다거나, 얇아져잘부서질때다. 거품이잘일지않으면면도에필요

한양의거품을얻기위해걸리는시간과노력이증가한다. 그렇다고거

품내는걸대충끝내고면도를하면거품이너무적어피부가상하거

나, 거품의응집력이약해바삐움직이는면도기로부터거품이러닝셔

츠여기저기에종종튀어묻는다. 부서지면아까워버리지는못하고, 조

각들을모아면도에필요한거품을만들려다보니, 그과정에서조각들

이두손바닥사이로삐져달아나기일쑤다. 조각들이작거나많으면그

정도가더욱심해진다.
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그래서비누가너무작아지거나얇아져그런불편을초래하기이전에

새비누를가져와비누받침위에올려놓고그위에조금전에사용했던

표면에거품이남아있는작아지거나얇아진쓰던비누를겹쳐놓는다.

다음에사용할때는두비누를한꺼번에두손바닥사이에놓고거품을

일으킨다. 처음몇번은두비누가서로겉돌므로, 작은것이두손바닥

사이로삐져나오거나부서질것에대비해조심해서사용한다. 그러나

몇차례거듭사용하면두비누가서로에게녹아내리면서이내하나가

되어가므로그런조심은할필요가없어진다. 처음에는어색하게붙어

있는듯보이는데, 곧윤곽선이매끄러운게원래부터한비누였던것처

럼보이기까지한다. 두비누의경계선만보이지않는다면누가보아도

한비누다. 게다가, 거품이잘날뿐만아니라, 서로겉돌지도않는다.

마주보아붙어있는면은서로에게보호막이된다. 언젠가새비누만을

남기고작은비누가먼저닳아없어질때까지.

2년전닳아없어진작은비누가된아내를생각한다. 42년전한창꽃

다운나이의청춘들이만났다. 마치, 처음만난두비누처럼, 처음엔어

설프게겉돌며서로를알아갔다. 행여나, 상처를주게될까, 헤어지게

될까조심하며. 4년이란긴공백기를가졌다. 그러나결국, 온갖 세상

풍파를겪으며서로에게녹아내리면서하나가되었고, 36년간서로에

게충실한보호막이되어주었다. 서로의불완전하고약한부분은보완

하고의지하며, 다른사람들에게는큰피해나불편함을주지않았으니,

그래도나름행복한인생길을걸어왔다고위안한다. 

오늘도아내를생각하며, 생전에더잘해주지못했던것과먼저보낸

다음에도뻔뻔스러울정도로너무잘살아내고있는것에대해용서를

빈다. 그리고, 다시만날그날을기약하며이야기한다.
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여보! 아프지않은하늘나라에서평안히잘지내고있지요? 고맙고,

미안하고, 보고싶어요!
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아이비꽃

이재하

아이비에꽃이피었다. 전체길이가 7, 8센티미터남짓한야생아이

비다. 보통은화분에심어관상용으로키우지는않지만, 아파트담장맨

위벽돌틈새에서자라고있는게신기하여작년여름에뽑아다거실에

서키워왔었다.

처음에는수경재배용화분에물을붓고뿌리를담가놓았었다. 물보

충해준것말고는특별히관리해준것도없었는데, 야생식물이라그

런지가을을거쳐겨울을나는동안잘도버티어냈다. 올봄에는꽃집

에서서비스로화분분갈이를해준다고하여다른화초들과함께가져

가서분갈이를해왔다. 기특한마음이들어다른화초들과같은대접을

해 주려 했던 것이다. “야생식물이 출세했네, 화분으로 이사를 다 하

고.”그날분갈이를해주었던직원분이했던말이다.

호기심이발동하여작디작은흰꽃을자세히관찰한다. 지지리도못
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생겼다. 꽃잎은달랑세개. 길이로오므라져폭이좁고끝은뾰족하여

마치삼발이같다. 꽃이예쁘거나탐스럽지못하면무리라도이루었으

면좋으련만, 달랑한송이다. 꽃대가따로있는것도아니고, 본줄기에

서바로나오다보니, 눈에잘띄지도않는다. 코를대보니, 향기도없

다. 하기야, 화원에서사온것도아니고, 작년여름어느날엔가귀갓길

에그이전에우연히발견하고는그모습이신기해눈여겨보고있던걸

뽑아왔던것이니, 그런기대를할것도아니다. 다만, 제대로적응할까

하고걱정했는데, 여태잘도살아와못생기고눈에잘띄지도않고향

기도없는꽃이나마피워낸게그나마기특하고신기할뿐이다.

그러고보니, 질긴생명력빼고는내세울것없는주제에, 요놈은용

감한건지, 뻔뻔스런건지, 생각이없는건지, 나름꽃이라고하는걸피

워오지도않을벌, 나비를유혹하고있다. 가당찮고안쓰럽다. 가만보

니, 아이비잎사이로눈에잘보이지도않는가는거미줄하나가쳐져

있고, 그위에앉은먼지하나가실바람에그저그네만타고있다. 아마,

그먼지도나와같은생각을하고는무심하게그러고있는지도모른다.

세상이온통어지럽다. 저자신만의생존과이익을위한극도의이기

심, 교만함, 뻔뻔스러움, 어리석음이 난무하는 세상이다. 타인에 대한

존중과배려에는아랑곳없다. 오로지, 본래의의도를숨긴채자신의의

지를관철해내는데에만관심을둔다.

나와같은먼지에게도그들의속셈이빤히보이는데, 그들은그런현

실을과연알고는있을까? 알면서도모르는척하는것일까? 진정몰라

서그러는것일까? 그래서, 자신들이추는춤에현혹되어찾아올벌, 나

비라도있다고진정생각하는것일까?

가당찮고안쓰럽다. 그럼에도불구하고, 나도그저무심하게실바람
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에그네만타고있어야할까?

나라와민족의앞날이심히걱정된다.

102 2020 대전문학관 문학교육 프로그램 작품집



국기 달던 날

장현숙

얼마전한글날아침

문득태극기를달아야하는지헷갈렸다. 그도그럴것이한글날은법

정공휴일에서일반기념일로격하되었다가다시국경일로되긴했지만

근 6년동안공휴일에서제외되어왔다. 그러다가 4년전인 2016년에

또다시부활하는등소중한국경일로자리잡기까지진통을겪었는데

그러다보니갑자기헷갈렸던것이다.

검색을 해보니 게양하는 것이 맞아 국기를 꺼내 국기봉에 꽂으면서

베란다아래를내려다보았다. 아직이른시간이라그런지한집도국기

를달지않았다. 보통아파트에선국경일전날저녁과당일아침일찍

국경일임과국기게양을권유하는안내방송을해준다. 그런데어찌된

일인지그것도없다가마침게양후관리실에서방송이나왔다.
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고층인지라바람이거세서국기봉에꽂아놓은깃대가휘청거리며깃

발은‘다다다닥’소리를내며정신없이펄럭였다. 아니펄럭인다기보다

는그저바람에고문당하는것처럼아슬아슬해보였다. 국기봉에서빠

져저아래어디론가떨어져날아갈것만같은걱정에어느새자꾸신경

이쓰이고마음이편치않았다. 자꾸만밖을내다보며몇번이고국기를

거둬들일까생각도했다.

점심시간이지나면서바람이잦아들었는데그틈에깃발이깃대에돌

돌말렸다가한겹씩풀어지기를반복하고있었다. 베란다아래를또내

려다봤을때더이상국기를단집이없음을보고마음이안좋았다.

언젠가단독주택에사는동생이국기달라고방송까지해주느냐며

의아해한적이있다. 사실바쁜현대인들이잊을수있으니친절하게국

기달것을권유하는안내방송은괜찮다생각한다. 문제는방송을해줘

도여전히무관심한사람들이많다는것이다. 매번느끼는것이지만국

경일에국기를다는집은정해져있는듯보인다. 더더욱안타까운것은

‘우리의다음세대들은국경일을알까?’하는것이다. 국기를게양하는

것이그리어려운일이아니니조금만관심을두고실천하는모습을보

여주면 얼마나 좋을까? 더 좋은 것은 자녀들로 하여금 직접 태극기를

게양해보도록권하는것도교육상좋은방법이되겠다는생각이든다.

애국은거창한것이아니니까.

늦은오후

무심결에내다본국기봉은바람에떨어지지않으려고아등바등했는
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지깃대길이가짤막해져있었다. 따라서거기대롱대롱매달린깃발은

심히못살게굴던바람에종일시달린끝에난간과방충망사이에끼여

더옴짝달싹못하고있었다. 아파트외벽에자꾸부대끼면서쓸어내려

먼지때를시커멓게묻히고지칠대로지친모양으로풀이잔뜩죽어있

는것이비록생명체는아니지만가엾어보였다.

어느새하루가저물기시작해서보니하강할시간이20분정도남아

있었다. 문득중고등학창시절길가다가애국가가울려퍼지면가던길

을멈춰서서가슴에손을얹고국기하강식을바라보던때가있었음이

생각났다. 그러면서일년에많지않은국경일에잠시나마나라를생각

하며국기게양에참여하는사람들이많아졌으면좋겠다는생각을했다.

국경일에놀러가는것은좋은데꼭국기를달고갔으면하고말이다.

6시가조금넘은시간에국기를걷었다. 온종일못살게굴던바람을

견디며시달린국기에게조용히말해주었다.

“종일애국하느라수고했어.”라고
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야영화

전이식

예순이넘은나이로직장에근무할당시다. 따사로운어느봄날무슨

일로본관뒤뜰을지나는데화단한쪽에내동댕이쳐진화분이하나눈

에띈다. 추운겨울을보내며못쓰게되었다고누군가내다버린것같

다. 안타까움에다가가심어진대물을보니, 짐짓명맥의기를잃은것

같다. 하지만, 혹시나하는기대에밑동을파봤다. 겉보기와는달리용

하게도속에서움이트고있었다. 

이름도 모르는 낯선 식물이지만 고귀한 생명력을 살려보기로 한다.

분갈이를해햇빛이잘드는집무실창가에갖다놓고물을준다. 보란듯

싹이나오고가지를치며기운차게자라난다. 새순엔청초한보라빛깔

의곱고순질한꽃을피우며하얗게변해가는신비로움이있다. 기상에

따라그모습은시차를둬드러나는데, 방향이어찌나상큼하고매혹적

인지, 보는이로하여금감성을연발해온다. 어느동료는첫눈에취했
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는지달라고까지하고있었다. 꽃향기가그렇게좋을수가없는것이다.

그러던중내가군소재지로전근을가게되었다. 고심끝에가택으로

옮겨보살피기로한다. 계절과상태에따른주의를기울여, 원기가부족

하다싶을땐배양토나깻묵을덧거름으로준다. 정성의손길이유지와

무성의길이다. 그래선지매년꽃을피우며여일히살아왔다. 가족의벗

이며공동체로십년이라는세월이흘렀다. 그세월이면강산도변한다

했는데……. 

신비의우주세상은궤도를돌며절후를새로이장식한다. 입동이지

나며갑자기때아닌한파가몰려왔다. 예년같으면화분을대청에들여

놓았겠지만, 설마하는뱃심에그냥지나치고만다. 일찍들여놓으면서

서히단풍이들고무시잎이떨어져주위가너절해, 은근히낙엽이지기

를……. 생육온도를제대로모른채, 방심을한것이다. 추위에얼마나

삶겼는지며칠만에잎이다떨어져앙상한모습이다. 완전히얼어버린

것같기도하고!? 그런데도‘나무같은줄기가그렇게쉽게…….’하며

화분을 대청에 들여다 놓는다. 깔끔하기는 했지만 시기적절한 대처를

못한위기감은가시지않았다. 처음에인연을맺게될땐동사할정도로

추위엔 약성일 것이란 가정 하에서 지금껏 관리해왔는데……. 날씨가

평년기온으로회복된뒤에도그같은생각이들며영편치않은것이다. 

무슨일을하다가‘자책감을결기로!’라며가지껍데기일부를벗겨

봤다. 얼었다녹아선지좀다르긴해도그렇게못쓰게된것같지는않

다. 수난인지모르겠다며기사회생하기를바란다. 한겨울을보내면서도

물을주는등곡진히보살핀다. 하지만볼수록기세가호전되기보다는

감해지는느낌을지울수없다. 소생의희망보다는예사롭지않음이직

감된것이다.  
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그런중에무술년새봄을맞이한다. 햇빛을많이받게하자는심사에

서삼월초어느날화분을밖에내다놓는다. 유달리춥고긴동절기였

다가포근한날이찾아들어‘이제는점차풀리겠지’한다. 하지만, 더러

는정월못지않은차가운꽃샘추위가찾아든다. 그런중에도매화, 개

나리, 앵도를비롯한다른화목들은눈이트고꽃이핀다. 하지만라일

향은생에대한아무런동정없이삭정이로보일뿐이다. 아니, 더욱쇠

잔해가는모습이다. 

기다리다못해어느날용기를내전정가위로줄기를잘라봤다. 아니

나다를까마르거나부식되고있었다. 흙속원줄기를후벼봐도생명의

여지가뵈질않았다. 설마가사람잡는다는말도있지만, 그릇된판단이

그처럼고상한꽃나무를돌이킬수없는함정에빠져들게한것같았다.

내적인속성을모른채목숨을앗게한, 정말죄스런마음이파고드는

것이다. 어떤 의미와 인상이 얼마나 각인되었는지 자꾸만 떠오르

며……. 다만그님이보았고그님같았던그님이그님곁으로갔을지를

생각하며스스로를위로해볼따름이었다. 

그러함에도서운함과미련을버리지못한채화분을햇빛이잘드는

옥상에올려두어봤다. 최선의노력을다해본조치에불과할따름인지

모르지만, 기적적으로살아나기를바라며……. ‘그전같으면꽃이피

고짙은향기를내뿜고있을텐데…….’어딘지모르게공든탑이무너

진듯한, 허실한감정에젖어들기도하였다. 

숙고끝에꽃집을찾아가보기로한다. 대타를마련해볼까해서다. 평

소에어디를오가며봐둔, 집에서비교적가까운꽃집이떠올랐다. 복합

터미널동서대로변두곳이다. 먼저매장의규모면에서볼때그리크진

않은작은꽃집을향해발길을옮긴다. 현장은버스정류소뒤라막간을
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이용한화훼감상에선지고객과승객들이눈여겨보거나서성대다행선

지를따라부산히움직이고있었다. 가자마자매장을한바퀴휙둘러본

다. 하지만그같은종물은눈에띄지않는다. 

안주인이고객에둘러싸여상담중인데, 라일향을말하니아주모르

며그런것없다고한다. ‘그전에버스를기다리다봤는데?’그때바깥

양반에게식물명을묻자‘라일향’이라하여‘그렇구나’하며그말을

되뇌어봤고……. 반면라일락향을낸다고해서그자신이그렇게명명

한것일지도모른다는반신반의의기분을떨쳐버릴수없던기억도난

다. 부부간이지만너무나달랐다.

다음은터미널옆큰도매꽃집을가보았다. 그집의주인인듯해보이

는중년남자와가족이나점원으로보이는이십대로보이는젊은여성

이고객은없는데꽃대궐같은넓은화원을지키고있었다. 곧바로라일

향을말하자, 알고는있으나현재그곳에는없다고한다. 그소리를듣

자, 구할길이막힌듯망설여져……. 생각끝에좀멀지만이따금지나

다니며본중리사거리인근의‘뜰에봄꽃집’을가보기로한다.  

도중엔홈플러스를들르기도했다. 시류따라꽃집이생겼을수있다

는판단에서다. 곳곳을넘나들다이른환절기의류를보게도된다. 또

한, 신발류와전자제품등다양한상품값이비쳐지기도한다. 시장조사

가되는것이다. 전체적으로가격이오른느낌이다. 꽃집은더이상찾

아볼필요가없는양눈에띄지않았고……. 

홈플러스를나와선대로횡단보도를건넌다. 햇볕든쪽을걸으며주

변과거리의변화를반추하던중꽃집에이르렀다. 형형색색화사한꽃

들이어우러진안쪽구석까지돌아본다. 애경사화환을만드는작업장

이뵈기도한다. 꽃집을시간있을때마다들렀지만그장면을처음본
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것같다. ‘끌림에주객이전도되지않을까?’시선을바꾸지만목적물은

뵈질않는다. 

머뭇대다못해바깥주인에게말문을연다. 고개를갸우뚱하길레, 꽃

의색깔변화와독특한향기를강조한다. 그러자그렇게뒤져봐도눈에

띄지않던화분을코앞에서가리키며“이것말이신가요?”하며꺼낸다.

내가그렇다고하니, 그분은‘라일향’이아니라‘야영화’라고말한다.

작달막한크기지만반가움이앞선다. 꽃이펴향기를내고있었다. 크기

는달라도집의것과동류이다. 얼마냐니까, 만원이라하는데, 생각보다

저렴한것같기도하고적정가인것같기도하다. 순간집에것은오만

원의가치로떠오른다. 한 그루남았는데그것마저팔렸다한다. ‘언제

어디서나인기가좋은가보구나’했다. 어떻게구할수없느냐니까, 내

주화요일서울에서많이들어온다고한다. 다행이라며, 그때오겠노라

약속처럼말했다. 어서구해빈자리를채우고원하는수형과크기로가

꿔진한꽃향기를내뿜게하고픈것이다.  

주간계획에따라생활하다보니한주일이금세지나며월력에표시된

다른행사도돌아왔다. 아침부터시위원회분과모임에신경을쓰다보

니, 자신도모르게라일향이뒷전으로밀려나……. 

모든회의일정을마치고집에돌아와잠시휴식을취한후, 쓰던글

을쓰고있었다. 그때무슨글발에서지난주꽃집에갔던기억이퍼뜩

떠오른다. 하마터면잊을뻔한것이다, 하던일을멈추고돈을챙겨서

꽃집으로달려갔다. 마침수도에서온많은화분들이받아내려지고있

었다. 눈을번득이며라일향을찾지만눈에띄지않았다. 업주에게지난

주얘기를해도그런거모른다며생판잡아뗀다. ‘왜그렇게까맣게잊

고돌변한거지?’……특징을말하며오늘많이들어온다했다고하자,
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그제야“아, 야영화!”한다, 그러고선몇걸음건물외벽쪽으로걸어가

상자를뒤적거린다. 지난주에본크기의야영화화분세개가나란히선

보인다. 너무도기뻤다. 다가가마음에드는화분을고르고대금을지불

하자, 비닐봉지에넣어들고갈수있도록꾸려주었다. 그러면서“야영

화는 추위에 약하며 햇빛과 물을 좋아해요.”라는 말을 잊지 않았다.

‘야영화’로통하는‘정곡을찌르지못하고선?’발걸음도가볍게집으로

향했다. 

대문이열리자마자앞뜰에짐을풀어부엽토로북을돋우고물을줬

다. 

야영화가맞다는가정하에PC검색을해봤다. 가지과반관목성다년

초로쟈스민, 브룬팰지어, 야영화등으로불리며종류가다양한데, 원산

지는중남미서인도제도라하였다. 생육적온은13~16℃로강한직사광

선이아닌밝은조건이되면연중꽃을피우는……. 차로이용하는등

여러가지효능이있는반면부작용도무시할수없다며주의를환기시

킨다. 또, 밤에는꽃의향기가더욱진해진다하여‘야영화’라부른다고

도소개를했다.

같은조상의뿌리라는생각에아직도소식이감감한옥상화분옆햇

빛이잘드는곳에올려다놓았다. 있어야될제식구가들어와원래의

모습을되찾은것같다. 고상한품격이집안에묻어나며뿌듯한행복감

을안겨주기도하고……. 

무엇보다지난경험을거울삼아‘야영화’를제대로키워보자는결의

가앞선다. 꽃과열매에……삽목등번식방법도알아보고, 상생번영하

는조화로움과성장을그려보기도한다. 수난에도쉽게굴하지않고버

티는신묘한걸물로길러보고픈것이다.  
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한편조석으로물을주며기적적인회생을기대한화분은아무런기

색이없다. 그러던어느날, 속망없이옥상계단을올라가보니하룻밤

새에무슨파란싹이뾰족이얼굴을내밀고있는것이아닌가!? 갈구한

여러 날, 희망의 색깔이다. ‘지성감천’이라더니, 살펴보니 줄기와 잎

모양이어딘지야영화를닮아보인다. 너무나감격해애지중지하던중,

불볕슬래브지붕이또한문제가된다. 지기오르는현관앞뜰이좋겠다

며그곳에내려다놓는다. 생각대로적응상태가양호하게돋아난다. 그

런데, 며칠이지난어느날아침에일어나보니, 어린줄기의십여잎중

맨아래두잎만남겨진채모두벌레에갉아먹혔다. 환경을탓하고예

방을강구하며다시옥상에급히올려다놓는다. 한동안갓난애처럼돌

보는데, 위기가기회인지끈질기게새잎이피어나며튼실히자라난다. 

상상 속에‘불사조’라는 말이 연상되며 수시로 보살피고 지켜보는

데, 성장할수록가지와잎등이야영화와다른양상을보여갔다. 시간

이흐를수록‘버드나무’라는확신이서게된것이다. 영원한사랑과이

별에기다림의전설과유래를많이간직한버드나무! 주변을둘러봐도

쉽게찾아볼수없는데, 그런신령스런나무가어디서무슨사연으로그

렇게그자리에안착해왔단말인가!?
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